ROTEIRO OPERACIONAL

O dia começa às 05:50. O despertador do celular toca até ser posto em função soneca. Duas funções soneca até 06:10. É preciso levantar. Automaticamente: ir ao banheiro, lavar o rosto, voltar ao quarto para se vestir. Pequena hesitação quanto à roupa em relação ao clima do lado de fora. Abre a cortina e a janela para ver o tempo. Decide a roupa. Não toma café nem come nada. Às vezes um copo de leite frio e puro.

06:23, fecha a porta e anda até a parada do ônibus. Segundos são séculos. O cobrador ainda cochila sentado e desperta quando a porta se abre. Quase nunca está lotado, mas nem vazio.

06:37, desce e anda até o lugar da próxima condução. Há pessoas de outras empresas esperando também, sempre as mesmas pessoas. No andar de cima do prédio ao lado funciona um meretrício. As pagãs estendem toalhas e abrem janelas o anunciando fim do expediente.

06:47, o ônibus chega. Finalmente. Adormece quando encosta a cabeça no apoio do banco.

07:23, o ônibus pára no pátio da empresa. As pessoas se espreguiçam e descem vagarosamente em direção ao portão de entrada. Passa o crachá na máquina-ponto e prende na camisa. Cumprimenta os que encontra com um “bom dia” rouco. Ninguém na sala, luz apagada. Ao acender, o clima de labuta se instala. Mãos à obra! Liga o computador, abre caixa de e-mail. Os colegas chegam rigorosamente um após o outro. Abre pasta, cria planilha de custo, faz cotação de preço, envia documentos ao despachante, arquiva os encerrados. A hora do almoço chega rápido com tanto serviço.

O almoço é sempre bom quando se está com fome. Um jogo de cartas em baralho espanhol ajuda na digestão. O sinal toca.
O que foi feito pela manhã é continuado e repetido pela tarde. De vez em quando, um momento curto de ócio.

17:18, hora de sair. A multidão o acompanha em direção às suas conduções.

17:50, desce e pega o ônibus para a universidade. Janta lá mesmo. Escova os dentes, passa um desodorante que tem sempre guardado na mochila e segue para a aula, que não há nada de diferente das outras. Tudo sempre igual.

21:00, intervalo até 21:15. Encontra amigos, conversa alegre e cumprimenta conhecidos. Aula de novo.

22:10, sai da aula, pega dois ônibus e chega em casa. Finalmente.

Mais um copo de leite frio e puro. Escova os dentes, tira a roupa, toma banho e se joga na cama. Dorme do jeito que caiu. O dia começa às 05:50...